Neptune.

一些不可能发生的事

六月份，初夏。天空是沉闷的，灰白色，乘客地铁上衣服布料的摩擦有汗味。我坐了八站地铁，过了两个很大的中转站。出门的时候热浪把人掀翻。房子一层一层，蛋糕奶油一样叠着彼此，红彤彤的房顶在阳光下反光。上很窄的楼梯，往下看的时候像看屋脊的海洋，波浪起伏翻涌。

我喜欢这栋楼过于狭窄的楼梯，一节一节走上去，有一种在爬城堡的感觉。摞起的砖头像奶油，而我在好奇为什么我会有这种联想。那天我在画室呆了三个半小时，最后五分钟和老师分享了一份冰激凌。他买回来很久，放在窗台，我怕化了就去偷拿，差一点就成功。照进窗户的像是晨光，而却有一种大梦初醒的混沌感。我放下手里的勺子，海面远远传来第一声汽笛。

八月份，盛夏。我从十字路口的便利店买了巧克力奶，它们牢牢坠在塑料袋里，有一种很厚重的感觉。街上还有叮铃的自行车响，黄昏的天空是紫红的，镀了金边之后是一种很病态的颜色。另一只手拿着伞，所以暴雨倒下来的时候，我竟然觉得近乎狂喜。

伞是透明的，雨滴在上面先是化开，然后顺着伞骨向下流。雨大了就成一条瀑布。路灯亮得比平常早，光晕是黄色晕染在黑色上，边缘还毛楞楞的。现在想来刚才的天空就有一种要下雨的预兆。一些雨水被吹进伞下，我的衣服就湿起来，带了点潮乎乎的水汽。我把伞转了几圈，水滴飞溅出去，晶莹的。一种拖泥带水的快乐。

四月，春天。写生的时候最讨厌的是风，花粉花香花瓣卷着吹到脸上，令人过敏。西式的红顶尖尖楼，教堂上镶着一个很大的钟，天空碧蓝海水碧蓝。我画了几笔就开始坐着发呆，然后不停地削笔。铅笔外面包着的屑一层层掉下来，斑驳得像雪花。四月飞雪。

回过神来笔头又断了，嘎嘣一声脆响。抬头看了一圈，老师坐在离我很远的草地下坡，胳膊枕在脑后。还有几个学生在那边儿，说笑的声音传过来，更远。春天是一个很遥远的季节。

我叹了口气，继续拿起削笔刀。我很喜欢把刀片推出去的时候吱呀的声音，让人有一种肇事逃逸的负罪感，也很爽。

只不过没人给我削笔了，我才自己学会。学艺不精。

十月，深秋。叶子一掉就很可怕，纷纷扬扬的红色黄色橘色。漫山遍野的都是红，什么细胞液里的色素。我上课到一半忍不住去拨弄笔盒，里面那个自动转笔刀剔透的手感总让我很留恋。

十一月，初冬。我爬楼梯去画室，每周都看一次落了雪的红屋顶海洋。白颜料浪费起来跟不要钱似的，窗口吹的风鼓起来白窗帘，我每逢这时就赶紧起身去关窗。

十二月，跨年。梦里梦到了冰糖葫芦和雪山楂，醒来的时候，只有牙齿和核碰撞的口腔感特别清晰。